刘清柱至今还保留着用美军军机残骸制作的轰炸机模型。

秦楚网讯（十堰晚报）文、图/记者 何利 通讯员 韩徐 报道：兄弟姊妹6人，有3人参军报国。今年81岁的刘清柱，至今还保留着军人本色：稀疏的银发，梳理得纹丝不乱；独居的家中，整理得整整齐齐。说起当年的军旅生涯，刘清柱至今仍激情澎湃。新婚第三天紧急赶回部队，直接上了援越抗美战场；退役后，他放弃条件优越的工作安排，自愿申请到十堰参加三线建设。

从小接受红色教育，兄弟3人参军报国

湖北大悟是革命老区，地处鄂豫皖革命根据地的腹心地带，刘清柱就出生在那里。然而，自从1968年到十堰来参加三线建设开始，刘清柱已在十堰工作和生活了50余年。

刘清柱家里兄弟姊妹6人，他排行老四。“小时候家里穷，没上过几天学，但我们从小就接受到红色教育。”如今的刘清柱，耳不聋、眼不花，最爱看的电视就是军旅题材的节目。

刘清柱的大哥参加过抗美援朝，他入伍后参加过援越抗美，而他的五弟虽未上过战场，入伍后成为我国早期军工事业的一名幕后工作者。1959年，当时只有19岁的刘清柱在家门口报名参了军，然后乘坐火车一路到了辽宁。一年后，刘清柱被调往沈阳、延边等城市驻防。

在部队，年轻好学的刘清柱很快练就了一手过硬的汽车驾驶技术，各种车辆他都能驾驶，于是很快被调到师部当司机，除了驾驶重型车辆担负运输任务，还经常为师长等首长开车。

在一次军事大比武中，刘清柱一举夺得了全军驾驶冠军。这次大比武，也改变了刘清柱后来的从军轨迹。1964年，因为上级看中了他的驾驶技术，点名将他调入了一个名为“大西北”的军事基地。技术过硬、作风扎实的他还光荣入党。“后来我才知道，那个基地是服务我国原子弹试验工作的。”刘清柱告诉记者，他的日常工作，便是负责基地里各种高精尖设备的运输。

别离新婚妻子，直接赶赴援越抗美战场

到了1967年，远在祖国大西北的刘清柱接到了一份从老家发来的加急电报。“电报里说家里老娘病重，让我赶紧回去一趟。”刘清柱回忆说，就这样，他火急火燎地赶回了大悟老家。

其实家里一切安好，之所以给他发电报说“母亲病危”，实际上是因为母亲太过想念自己的儿子，同时还为他在老家说下了一门亲事。“当时要是直接让我回去结婚，我肯定不会答应，所以家里才用这份电报把我‘骗’了回去。”刘清柱说。

拗不过父母之命，刘清柱匆匆完了婚。就在婚礼后的第三天，刘清柱接到了一份部队上发来的电报。电报内容很简单，大意是让刘清柱火速赶回部队，去执行一次机密的军事任务。军令如山，刘清柱的父母和新婚妻子虽有不舍，但还是将他送上了返回部队的车。

这次任务，实际上就是参加援越抗美战斗。1967年1月30日，刘清柱和战友们被送往边境，然后秘密开赴越南战场。他们的目的地，是越南太原市。当时，美军的轰炸机天天轮番对越南太原市展开轰炸，刘清柱所在部队的任务就是对付美军的轰炸机和侦察机。

“我开车拉着控制高炮的设备，它能同时控制8门炮的发射。”刘清柱说，就这样，他和战友分工协作，天天盯着在空中来回穿梭的美军飞机穷追不舍。“老美的轰炸机着实可恨，经常往地面上丢大量的炸弹，跟下雨似的。”说起当年的战斗经历，刘清柱握着拳头不停在面前比划。最让他痛恨的是，美国人经常使用子母弹，这种炸弹威力极大，并且很难躲避。

残酷的战斗，让刘清柱和战友对美国军队恨之入骨。每每打下一架飞机，他和战友们总会迅速赶到飞机坠落的地方，俘虏逃生的飞行员。有一次，一枚子母弹在刘清柱等人的附近落地，来不及躲避的刘清柱当时趴在地上，以为自己肯定会被炸死，但幸运的是这枚炸弹是横向落地的，内部的爆炸机关并未被触发。一阵虚惊之后，刘清柱等人将这枚没有爆炸的炸弹小心翼翼地就地拆解了。

现如今，刘清柱还保留着一把铝制的梳子和一个大约10厘米长的轰炸机模型，它们都是刘清柱用击落的飞机残骸手工制作的。其中，梳子的原材料，取自一架美军轰炸机的铝板。“用钢锯条一点点地锯出轮廓，然后再打磨出梳齿。总共做了两把，另外一把送人了。”刘清柱告诉记者，在这把梳子上，他还特意刻上了“US”字样。

轰炸机模型则取材于另一架美军飞机上的铝材。“先做好一个模子，再将飞机上弄来的铝块高温融化，然后再铸造成飞机模型。”刘清柱说，在机翼的下方，他还加上了两枚炮弹的模型。几十年来，梳子和飞机模型一直陪伴着刘清柱。“看到这两样东西，就能想起当年的战斗场景。”刘清柱说。

在越南作战8个月后，刘清柱所在的部队被其他部队替换了下来。1967年9月，刘清柱带着三名战友的骨灰，从友谊关秘密返回祖国。将已故战友的骨灰送往山西太原后，刘清柱又返回部队驻地，再后来到了河北石家庄。

主动放弃优越工作 申请参加三线建设

刘清柱经常参加党史教育宣讲。

1968年，刘清柱从部队退役。根据当时的政策，组织安排他到石家庄市公安局上班，但刘清柱婉拒了。“我从苦地方来，应该到艰苦的地方工作。”刘清柱说，他申请返回原籍。之后，组织又为他提供了到武汉市公安局工作的机会，但刘清柱还是拒绝了。

回到老家大悟县，刘清柱报名参加三线建设，并于1968年下半年到了十堰，参加二汽建设。由于会驾驶各种类型的车辆，刘清柱一到十堰便找到了用武之地，负责驾驶大卡车，为二汽建设的各个工地运送水泥、白石灰等物料。

1972年，当时的郧阳地区向二汽建设指挥部求助，请求调一批货车司机到地方工作，技艺精湛的刘清柱自然入选。随后，刘清柱被分配到了当时的郧阳地区土产公司。开着大卡车，将郧阳地区的龙须草、香菇、木耳等土特产运往武汉等地，同时从各地运输稀缺物资返回十堰，成了刘清柱的日常工作。

1998年，刘清柱的妻子何月华因车祸偏瘫在床，再加上患有 II型糖尿病、高血压、代谢性脑部疾病，生活不能自理。面对家庭的变故，刘清柱始终不离不弃，坚持照顾妻子20多年，直到半个月前何月华去世。

从1968年到十堰，到2002年退休，这位从战场上一路走来的退役军人，默默为十堰的建设发展奉献了半辈子。这位有着57年党龄的老党员，始终践行着对党、对国家的无限忠诚。